曹植笔下的《洛神赋》里，藏着一段婉转风流的中国。拨开那片绯红色的烟云，我们可以窥见高人雅士、行草飞字、琴音袅袅、竹林簌忽…….那里有一群人，才华斐然却避世不出，一身本领却装疯卖傻，俊雅飞扬却又衣冠不整，那一群特立独行的人物，构成了绵延世代的“魏晋精神”，他们的风姿也成为后来者不可及的向往。他们都来自于中国最浪漫的一个时代，魏晋。
魏晋时代的美男子之多，当属中国历朝历代之最。我们如今形容男子之美说“貌比潘安”，这潘安就是魏晋时著名的美男子潘岳。
潘岳年轻时是当时的“大众情人”，他年轻时只要出去玩，就会被男女老少围观，大家纷纷往他的车里抛水果，回家时，他总是满载着一车水果而归，羡煞了另外两位文学家左思和张载。他们于是也模仿潘岳，拿着弹弓坐车出去玩，结果因为长相实在不佳，一位被观众吐了一身的口水，另一位就载了一车的石头回来。
还有一位广受粉丝欢迎的美男子是卫玠。玠，是古代礼仪上用的玉器。卫玠本人也是名副其实的一个璧人了，不但长相俊美，同时还是个有才华的哲学家。
《世说新语》这样记载他:“王平子迈世有俊才，少所推服。每闻卫玠言，辄叹息绝倒。”时人都说:“王家三子，不如卫家一儿。” 可惜这样完美的男人身体却不太好，热爱哲学思辨的卫玠，童年时代就曾经因为苦苦思索“梦”的玄理而不得，居然苦思之下病倒了。
卫玠二十七岁那年到建康，由于四面八方赶过来围观他的粉丝太多，把他团团堵住，卫玠竟然因此不堪其扰，一命呜呼了！当时人称为“看杀卫玠”。
魏晋的美男子当然还有很多很多。那个思想自由开放的时代，人们也看重“人”，也看重审美，以自然为美的最高标准。那时形容一个人漂亮，喜欢用清风明月，朝霞青松这样的自然景观。比方说：轩轩如朝霞举，濯濯如春月柳，朗朗如百间屋，烂烂如岩下电，肃肃如松下风。
图片@奉常茶书院
“飘如游云，矫若惊龙”，是对东晋时期书法家王羲之的赞美。人们评价“竹林七贤”中山涛，会说有如“登山临下”，但觉“幽然深远”。而山涛评价嵇康，就说他平时如“孤松之独立”，醉倒如“玉山之将崩”。
魏晋男子的美，不仅是外貌之美，颜色之美，更是一种风流气度，是自由洒脱、不拘一格的人格之美。
魏晋之美，不仅美在人物。那是一个承前启后的时代，也是中国最富有艺术精神的一个时代。
王羲之父子的字，顾恺之的画，戴逵和戴颙的雕塑，嵇康的广陵散，曹植的洛神赋，阮籍的酒狂，陶潜、鲍照、谢灵运的诗，郦道元的写景文，云冈、龙门石窟壮伟的造像，洛阳的宏壮寺院…….
雪夜访戴魏晋时代同时也是中国政治上最混乱苦痛的时代：八王之乱、五胡乱华、南北朝分裂，社会秩序的解体，旧礼教崩溃。然而在精神上，却是最自由、最解放，充满着最充盈智慧和最浓的热情的一个时代。它我们联想到十六世纪欧洲的“文艺复兴”。那是强烈、矛盾、热情、浓于生命精彩的一个时代。那个时代诞生的文学艺术大师与作品，无一不是光芒万丈，前无古人，奠定了后世根基与趋向。
《女史箴图》局部 唐摹本
毗楞竭梨王本生图 南北朝壁画魏晋以前的中国，汉代艺术由于受到“罢黜百家，独尊儒术”的影响，形式与内容过于质朴，缺乏生动。这以后的唐代，在艺术上又过于成熟了。只有这几百年间是精神上的大解放，人格上思想上的大自由。人心里面的美与丑、高贵与残忍、圣洁与恶魔发挥到了极致。
《快雪时晴帖》王羲之 台北故宫博物院藏
魏晋名士的风流，其实未必都如表象般潇洒旷逸，魏晋风流其实是死亡阴影下的风流。
魏晋时的大才子张翰，想要远离故乡，去洛阳谋一份前程似锦。可是当他走到帝国的中心，又转身离开了。后世评价都说张翰的政治嗅觉好，托辞说想念家乡的莼菜鲈鱼羹辞官离去，刚好完美地避开了天下大乱殃及自身，这其实是极大的误会。
张翰离开的何止洛阳，他离开的是那个我们拼命想往上挣扎的世界。而带他离开的，是一双新的眼睛，这双眼看到的只有故乡，美酒，山水悠然，和莼菜鲈鱼。
“浮世功劳食与眠，季鹰真得水中仙。不须更说知机早，直为鲈鱼也自贤。”
名士王戎的儿子王万去世时，山涛去看他，只见王戎正哭得死去活来。这在当时，很另类。按照封建礼教的规矩，父母去世了，子女应该痛不欲生，儿子死了则大可不必如此。可王戎却说：“圣人超凡无情，愚民麻木地求生存，不看重感情。情之所钟，正在我辈啊！”
公元4世纪的魏晋，其实是一个巨大的病房。魏晋时期，朝代乱，世事也乱。诸国混战，新旧势力交替，很少有大一统的局面。看上去统一了，很快又被推翻，社会动荡前所未有。中华大地满目疮痍，人民流离失所，朝不保夕。那是一个有“竹林七贤”的时代，同时也是一个会把竹林七贤扔进厕所的时代。但也正因为人人都有置身凶险之中的恐惧，才有了从恐惧中超脱的觉悟，和重估一切价值的死亡之眼。凡人是社会调教的产物，而名士则用死亡之眼重估一切价值，于是风流，于是不朽。
