第六十三回“寿怡红群芳开夜宴”，时逢怡红公子生日，园中小姐丫鬟为他夜宴庆祝。推杯换盏的当儿，自然免不了行花名签酒令，薛宝钗便是第一位掣签者。她抽的那一支上画着牡丹，题着“艳冠群芳”，下边镌一句唐诗“任是无情也动人”，注“在席共贺一杯，此为群芳之冠，随意命人”。在座众人对她“巧的很，你也原配牡丹”的恭维，恰代表着世人对薛宝钗品性的确评。
“任是无情也动人”，句出自晚唐诗人罗隐的《牡丹花》：
似共东风别有因，绛罗高卷不胜春。
若教解语应倾国，任是无情也动人。
芍药与君为近侍，芙蓉何处避芳尘。
可怜韩令功成后，辜负秾华过此身！
又据《本草·牡丹》：“群花之中，以牡丹为第一，芍药第二，故世谓牡丹为花王，芍药为花相。”至于芙蓉，则又等而下之，远不能与牡丹抗衡了。然而，当夜抽中芙蓉的，正是林黛玉。
似爱恨情仇天意注定，薛宝钗的到来，无疑扰乱了宝哥哥的心。何况，她的完美，竟叫人挑不出刺儿来，倒把黛玉的缺点衬托得暴露无遗。一时间“人多谓黛玉所不及”，自然，宝钗成了黛玉最大的挑战。
牡丹娇贵，绛罗帐中养尊处优，正如宝钗出身。她，来自皇商巨贾之家，“珍珠如土金如铁”，远非没落的林家可比，惹得黛玉只得叹息：“你如何比我？你又有母亲，又有哥哥，这里又有买卖地土，家里又仍旧有房有地……我是一无所有。”
牡丹不单雍容，还春光独占，说尽风流，不然怎会被唐人奉为国色，比之杨贵妃为：“名花倾国两相欢，常得君王带笑看。”花因美人获名“解语”，人因牡丹相映成红，千娇百媚中，只惊鸿一瞥，从此便再难忘却。宝钗其人，全然当得起这“艳冠群芳”的赞誉。
她，“脸若银盆，眼似水杏，唇不点而红，眉不画而翠，比黛玉另具一种妩媚风流”，论容貌，分明可以匹敌黛玉；论衣着，“一色半新不旧，看去不觉奢华”，“惟觉淡雅”，贵族风范，尽在曹公的轻描淡写之中呈现；论天资才学，宝钗也不在黛玉之下。她通今博古，丹青、词赋、戏曲、舞美，甚至医药无所不晓，却又更贵在深藏不露、雅涵宽宏。
书中第二十三回里，黛玉才阅了《西厢》，到得四十回中行酒令时，便锋芒毕露，脱口而出那一句“良辰美景奈何天”，宝钗得以立刻辨出：正是闺阁禁书《西厢记》中句，只因这是她早于“从小七八岁上”就看过了的；园中姐妹结诗社，偶能压倒黛玉的，也只有她。行牙牌令时，出自宝钗之手的“水荇牵风翠带长”、“处处风波处处愁”，既切题逼真，又端庄典雅，已叫人高看。待到第七十回园中最后一次诗会，宝钗更是以一首气韵天成的《临江仙》拔得头筹：白玉堂前春解舞，东风卷得均匀。蜂团蝶阵乱纷纷。几曾随逝水，岂必委芳尘。 万缕千丝终不改，任他随聚随分。韶华休笑本无根，好风频借力，送我上青云！
“柳絮原是一件轻薄无根无绊的东西，然依我的主意，偏要把他说好了，才不落套。”这是她独运的匠心。宝钗这阙词，无论从创意、遣词还是造境，都堪称完美。刚看起头，湘云先就笑道：“好一个‘东风卷得均匀’！这一句就出人之上了。”读罢以后，众人皆拍案叫绝，都说：“果然翻得好气力，自然是这首为尊。”
只是可惜，宝钗作诗，与她的人一样，固然精致无双，总不似妹妹般真性情，读来总觉遮遮掩掩，少了些清澈的灵魂。譬如她的这一首《画菊》：
诗余戏笔不如狂，岂是丹青费较量。
聚叶泼成千点墨，攒花染出几痕霜。
淡浓神会风前影，跳脱秋生腕底香。
莫认东篱闲采掇，粘屏聊以慰重阳。
看来便是只在字面上作文章，索性遣词倒用的极好，“聚叶”、“攒花”如泼墨晕染，显出宝钗诗画交融的境界，“风前影”、“腕底香”灵动洒脱，又将画菊人的神采写活。最后却调侃道：“不要被我的画所骗，以为真是采自花圃的菊花，我只是把画贴在屏风上聊慰重阳寂寞罢了。”情趣有了，却失于缺少精魄，稍嫌空洞，读来不甚能感染人心，不及那首《临江仙》，却也真是“无情也动人”了。
如果说“好风频借力，送我上青云”为宝钗惹了几百年的指摘，世人皆以此作为她醉心于飞黄腾达的铁证，那么她为打趣宝黛而嘻作的《螃蟹咏》，其中所流露的俗念愈发显明：
桂霭桐阴坐举觞，长安涎口盼重阳。
眼前道路无经纬，皮里春秋空黑黄。
酒未涤腥还用菊，性防积冷定须姜。
于今落釜成何益？月浦空余禾黍香。
海棠社的诗人们看了，“都说是食螃蟹绝唱，这些小题目，原要寓大意才算是大才，只是讽刺世人才毒了些”，作者宝钗因此得了螃蟹诗之冠。
宝钗在诗里寓的“大意”，便是顺应世道的规劝。其中“眼前道路无经纬，皮里春秋空黑黄”一联，简直是对宝玉“纵然生得好皮囊，腹内原来草莽”和“潦倒不通世务，愚顽怕读文章”的嘲弄。至于尾联两句，看去是在贬螃蟹，实则是对宝玉的警示。须知宝玉可是先做了这一首忘乎所以的《螃蟹咏》：
持螯更喜桂阴凉，泼醋擂姜兴欲狂。
饕餮王孙应有酒，横行公子却无肠。
脐间积冷馋忘忌，揩上沾腥洗尚香。
原为世人美口腹，坡仙曾笑一生忙。
宝玉这诗，像是在笑螃蟹，又像在嘲自己。他与大文豪苏东坡引为同调，自我调侃一番，尤其尾联“原为世人美口腹，坡仙曾笑一生忙”两句，令人不禁想起了东坡“自笑平生为口忙，老来事业转荒唐”的自嘲。苏轼才华横溢，却不为世用，一生沉浮，只有诗酒自娱为伴，宝玉诗中，颇有些自况坡翁，洋洋得意的意思。对宝钗的讽刺劝解，他显然全不曾放在心上。
宝玉与宝钗，浑在两个世界，比如对待权贵，一个冷淡轻蔑，一个顺承迎合。
皇宫里的人，最是怠慢不得。第十七至十八回里，元妃归省，宝钗作应制诗《凝晖钟瑞》，只听这题目，便觉空洞逢迎。果然，颔联“高柳喜迁莺出谷，修篁时待凤来仪”将元妃比作凤凰，尾联“睿藻仙才盈彩笔，自惭何敢再为辞”更是把元妃夸上了天：“您文采飞扬，我只有自惭，哪里还敢写些什么。”果得贵妃称赏：“非愚姊妹可同列者。”虽然得到这夸奖的还有黛玉并列，但给黛玉诗“与众不同”的评价，颇有客套敷衍意味，宝钗的诗，才深得上心。后来宫里赏赐端午礼品，独宝钗和宝玉的一样，指婚之事，也就水到渠成了。
慢说一块与通灵宝玉正好能凑成一对儿的金锁，每让黛玉瞧见，已然触目惊心，宝姐姐的为人处事，更是黛玉的一块心病。“宝钗行为豁达，随分从时，不比黛玉孤高自许、目下无尘，故比黛玉大得人心”。贾母、王夫人面前，宝钗恭顺识体，赢得不少“到底宝丫头好”的赞许；同辈玩笑面前，她应付起来游刃有余；丫头婆子们的利益，她尽量顾全；就连没人待见的赵姨娘，收到宝钗礼物，也连声称赞“宝丫头好，会做人，很大方”。
对待素日将自己当作敌人，明里争、暗里较劲的林黛玉，宝钗表现得极有涵养。黛玉犯了闺阁禁忌，宝钗只私下里提醒，“蘅芜君兰言解疑癖”一回，黛玉对她已是“竟大感激”，“金兰契互剖金兰语”之后，宝钗又是送燕窝，又是写信安慰，林黛玉也不禁惭愧：“你素日待人，固然是极好的，然我最是个多心的人，只当你心里藏奸。”单纯的诗人就此缴械投降，对宝钗，竟再不设防了。
就连一心痴恋着妹妹的宝玉，面对宝钗这般完美的人，也差点没了立场。不仅时时被宝钗的美貌迷得形同“呆雁”，有时还深感宝钗“体谅”自己，得到宝钗点拨之后，“喜的拍膝画圈，又赞宝钗无所不知”。
然而，优点常常就是缺点。标本一般的品格端方，何以偏担个警幻情榜上“无情”名？这首被赞为“这诗有身份”的《咏白海棠》，简直就是薛宝钗的自画像：
珍重芳姿昼掩门，自携手瓮灌苔盆。
胭脂洗出秋阶影，冰雪招来露砌魂。
淡极始知花更艳，愁多焉得玉无痕。
欲偿白帝凭清洁，不语婷婷日已昏。
一位大白日尚且要掩门，闲来侍弄花草的端庄美人活脱脱映在眼前。“冰雪”、“露”、“淡极”、“清洁”既勾勒出她返璞归真的高雅品味，又暗示着她“事不关己不开口，一问摇头三不知”的冷淡性格，相比起宝玉和黛玉，她倒真无情得紧。
其实，所谓无情，说的倒也不该是她，而是塑造她的那个时代。悲剧从来不只是个人的，更是时代的和环境的。宝玉离家后，宝钗独守空房，以她那般如花美眷、我见犹怜，实不该受这样的冷落。扼杀她的天真烂漫，又一步步将她送上这惨淡人生的幕后之手，那将她的“西厢”、“琵琶”、“元人百种”付诸一炬的“大人们”，看到此情景，不知会不会心有戚戚？
世皆称宝钗为“冷香丸”，美则美矣，终究清冷如霜。她有无情或狠心装傻的时候，第三十二回“含耻辱烈死金钏”便是一证。金钏儿含冤投井而死后，宝钗非但没有对金钏儿表示出半点同情，反倒软语巴结劝慰凶手王夫人。然而，她却也只是顺应了这个肮脏的世界，想在其中求得一己安宁而已。独善其身的部分，才属于她自己。譬如闺房那“阴森透骨”的“雪洞一般”的布置，可以见出她并不是没有自我意识，否则明知贾母的喜爱花好月圆的热闹品味，若为讨好得彻底，就不该把房间扮得那般素净，惹贾母不悦。在她内心里，是很想要做自己的。
薛宝钗懂所有人的需求，却少有人懂她。表面看去她谦和开朗，实际上对社交背后的世态炎凉，她比谁都看得清楚。只是，天性使然，她没有林黛玉的勇气，她最终选择了“顺之者昌”。
趋利而避害，潜移默化中，这商家出身的女儿取道功利，乃是习惯使然。
其实，任是世间哪一个男子，能够娶妻如钗，都要叩谢苍天了。然而宝玉，偏偏是宝玉，在他看来，宝钗的贤德竟入了那“国贼禄鬼之流”。志趣殊异，自然免不了个劳燕分飞的结局。
看透不说破，本是智慧，不敢做自己，却是悲剧的根源。将别人的期望，错当作自己的幸福，梦醒后，便只剩了孑然一身孤零。
宝钗最爱的戏，是一支绝俗离世的《寄生草》。她是一朵热情盛开在琐碎世俗中的牡丹，也是一朵在清冷暗夜里幽然吐芳的睡莲。
只可惜，深夜里的风景，没有人驻足欣赏。
懂得宝钗的，或许只有“雪洞”里那青色纱幔帐，或者还有那摆在桌子上的两三部书。唯有它们，也只有它们。
