《十五从军征》
十五从军征,八十始得归。
道逢乡里人:“家中有阿谁?”
“遥看是君家,松柏冢累累。”
兔从狗窦入,雉从梁上飞。
中庭生旅谷,井上生旅葵。
舂谷持作饭,采葵持作羹。
羹饭一时熟,不知贻阿谁。
出门东向看,泪落沾我衣。
一位老兵,15岁就当兵了,80岁才得以回到故乡。65年的岁月,征伐在战场上,当他年老体衰,回到家乡时,却发现家里的亲人,已经变成一座座坟丘。
有些迷蒙、有些浑噩、有些凄怆的老人,像对“松柏冢累累”不闻不见一样,对荒凉的家园的感触也变得麻木了。
于是,他默默无言地舂去成熟的谷子的皮壳,采下冬葵嫩嫩的叶子。而当饭熟羹沸时,他才恍然想起不知该给谁吃。
“出门东向看,泪落沾我衣。”他走出年久失修的破门,向东方看去,他也许还抱着希望,他看到了谁,看到了什么,也许看到了久别的亲人,也许什么也没有看。他茫然地从幻想中走出来,潸然泪下。
他已不能像年轻人那样嚎啕大哭,只有那凝聚着六十五年的艰辛、六十五年的思念、六十五年的盼待、六十五年的沙场风尘、六十五年人世沧桑的老泪,扑簌簌落到满布征尘的衣襟上。
“泪落沾我衣”五个字,饱含了丰富、深厚、沉痛的感情内涵。
这首诗创作于汉魏之际,当时,正是天下大乱之时,诸侯割据,战乱不断,百姓生灵涂炭,流离失所,而老兵归来,家中亲人死散,是最常见的现象。却是人生最深的悲伤。
《卖炭翁》
唐·白居易
卖炭翁,伐薪烧炭南山中。
满面尘灰烟火色,两鬓苍苍十指黑。
卖炭得钱何所营?身上衣裳口中食。
可怜身上衣正单,心忧炭贱愿天寒。
夜来城外一尺雪,晓驾炭车辗冰辙。
牛困人饥日已高,市南门外泥中歇。
翩翩两骑来是谁?黄衣使者白衫儿。
手把文书口称敕,回车叱牛牵向北。
一车炭,千余斤,宫使驱将惜不得。
半匹红绡一丈绫,系向牛头充炭直。
有些人,光是活着,就花掉了所有力气。
这首诗讲的是唐代百姓宫市的腐败。
一个老人家,在南山上砍树烧炭,满面尘灰,十指被炭染黑。他身上正穿着单薄的衣服,冻得瑟瑟发抖,可他还希望天再冷一些,再冷一些,这样,就有人来买他的炭了。
城里的雪堆积了一尺厚,推着炭车,没有吃饭的老人家在泥地里歇息。突然走来了两个太监,自称是皇帝的命令,拉着牛就走,一车炭,一千多斤,老人家不肯,却又无可奈何。最后,只给了半匹红纱一丈绫。就大摇大摆的走了。
剧情到这里戛然而止。白居易没有说《卖炭翁》最后的命运,但是我们能想像到:贫困可怜的卖炭翁,最后可能倒在雪地里,埋怨命运的不公,却没有任何办法。
《石壕吏》
唐·杜甫
“安史之乱”使大唐从强盛走向衰弱,而大唐的普通百姓,在这样的巨变面前,命若蝼蚁。
什么是哀鸿遍野、民不聊生,杜甫写给你看。
杜甫在石壕村投宿时,遇到差役征兵。差役是那么的凶狠,老妇人哭得是那么悲惨。她向差役诉说,自己的三个儿子在邺城戍守。前些天,收到一个儿子的来信,其他的两个儿子,都已经死了。
家里已经没有了人,只有一个儿媳妇和吃奶的小孙子,儿媳妇进出,连个完整的衣裙都没有。您要征兵,老妇人我虽然年老体衰,请让我跟您一起回去,我还能干点做饭的活。
这个夜晚,杜甫听着外面的哭泣之声久久无法入眠。这是普通人在国家巨变前的命运。
失去了两个儿子的老妇人,连一件完整的衣裙也没有的儿媳,这样的生活,过得真是绝望。
杜甫处在这样的巨变之中,眼见着民不聊生,眼见着生灵涂炭,真让人锥心。
《陇西行》
唐·陈陶
誓扫匈奴不顾身,五千貂锦丧胡尘。
可怜无定河边骨,犹是春闺梦里人。
高中时读到这句诗,难过了好久好久!
明明是春光明媚的午后,明明还鸟语花香莺歌燕舞,却不知千里之外的地方,已然天翻地覆,与万里相隔的夫婿,已天人永隔……
“无定河边骨”和“春闺梦里人”,一边是现实,一边是梦境;一边是悲哀凄凉的枯骨,一边是年轻英俊的战士,虚实相对,荣枯迥异,造成强烈的艺术效果。
一个“可怜”,一个“犹是”,包含着多么深沉的感慨,凝聚了诗人对战死者及其家人的无限同情。
几千年前的诗,现在读来,依然让人心痛。
时间虽然流逝,可感情却是共通的。那千年前的悲伤,在诗人绝妙的诗里,令我们感同身受,让我们随着诗人的悲伤一起悲伤。