本文已经获得话说世界公号授权发布
本内容即将在2019年9月由人民出版社出版《话说世界》20卷丛书
罗马灭亡以后的数世纪，对于欧洲人而言，战争侵略与瘟疫饥荒乃家常便饭，和平安定的生活总是稍纵即逝，而动荡不安的世界却如影随形。
欧洲，就如同在上帝面前失宠的孩子，曾经气若游丝，奄奄一息。然而当我们鸟瞰11世纪初的世界时，会发现一个新的欧洲如凤凰涅槃，浴火重生。
法兰西：西欧封建制度的发源地
今天常用的“法国”一词对我们理解中世纪并不能提供太多帮助，它不可避免地引起误解，似乎政治意义上的法国由来已久，它的统一更是其来有自。
实际上，在中世纪通常情况下，“法兰西”主要是一个地理概念，而统一的趋势直到15世纪才逐渐明朗。
这种反差虽令人诧异，却很符合西欧封建制度的特点。
843年的《凡尔登条约》使秃头查理（二世）获得了西法兰克王国，然而9世纪的外族入侵使加洛林王朝的权威土崩瓦解。与此同时，诸侯取代国王成为抵抗入侵的主要力量。
这种趋势促成了罗贝尔家族的崛起，早在853年秃头查理就任命“强者”罗贝尔为巡按使，负责西北海岸的防务。
866年罗贝尔死后，长子厄德继承其权力，并于885年打败了进攻巴黎的诺曼人。
此后，加洛林王朝的权力逐渐被架空，厄德（888—898年在位）和罗贝尔一世（922—923年在位）兄弟曾先后当选为西法兰克国王，改朝换代的时机渐趋成熟。
罗贝尔一世
人们不难发现，罗贝尔家族走向权力之路与曾经的丕平家族十分相似，而实现这种联结的则是于格·卡佩（987—996年在位）。
987年加洛林王朝的路易五世死后无嗣，罗贝尔一世的孙子于格当选为国王。
他曾任图尔的圣马丁修道院长，该院保存着圣马丁的法衣，因此于格便以“卡佩”为族名，罗贝尔家族成了卡佩王朝，正如丕平家族之于加洛林王朝。
不过，统治11世纪的西法兰克王国绝非易事，由于和前朝并无直接血缘关系，卡佩家族的合法性颇受质疑，而促使加洛林王朝崩溃的趋势并未因改朝换代而终止。
王室领地四周雄踞着诺曼底、安茹、香槟、阿基坦等大诸侯，国王的影响力仅限于巴黎附近的狭长土地，它被恰如其分地称为“法兰西岛”。
然而，卡佩诸王将从这座小岛出发，艰难地将它的名字赋予整个王国。
今天作为大区的“法兰西岛”和历史上的“法兰西岛”既有区别也有联系，法兰西岛大区主要是以巴黎都会区为核心形成的，它是中央集权制的产物。历史上的法兰西岛则是一系列封建领地的集合，它是封建主义的产物。图中红色区块为法兰西岛的区域和位置。
于格·卡佩于987年加冕为西法兰克国王，他登上王位之时，正是国家陷入四分五裂而内外交困的艰难时期，这幅插图出自 13世纪或14世纪的手抄本。
英格兰：诺曼征服与封建制确立
从法兰西跨越海峡进入英格兰，新的政治格局也在11世纪成型。
“忏悔者”爱德华的国度统一、和平而繁荣，但是他在1066年的去世瞬间使英格兰阴云密布，战端重启。
早在丹麦人占领时期，在传统的各郡之上就出现了管辖权更大的伯爵领，这其中最显赫的就是戈德温家族，他们统治着当时最大的三个伯爵领。
由于爱德华没有子嗣，王室之中又无堪为人君者，贤人会议便迎立戈德温家族的哈罗德为国王。但是爱德华的母亲是诺曼底公爵之女，他本人更是自幼长于诺曼宫廷，从文化上而言是个地道的法国人，年近40才回到英格兰即位。
因此，诺曼底公爵威廉宣称有权继承王位，于1066年率军横渡海峡，入侵英格兰。
这并非旗鼓相当的对决：大军开拔之初，威廉可说是占尽天时、地利、人和，而哈罗德却被家族内讧和挪威入侵弄得焦头烂额，威廉登陆英格兰之时，哈罗德刚刚平定北方，便疲于奔命，南下御敌。
双方在黑斯廷斯展开激战，法兰西骑兵充分展现了对步兵的强大优势，如今，在黑斯廷斯以北不远的巴特尔修道院，依稀可辨当年哈罗德战死疆场的遗迹。
诺曼人一路横扫英格兰南部，12月初伦敦陷落，威廉于圣诞节在威斯敏斯特加冕，即征服者威廉一世（1066—1087年在位）。
然而征服者的脚步并未止歇，1068年威廉一世率军北上，消灭了麦西亚和诺森伯里亚的抵抗力量，至1070年英格兰已被完全征服。
在明确法兰西的首要地位后，英格兰的封建制似乎可以相对简单地处理，但仍有许多关键的区别。
1086年，为充分掌握王国的财富状况，威廉一世对全国进行了普查，这份最早的土地调查清册就是著名的《末日审判书》。
英格兰的封建制虽来自法兰西，但威廉一世使它青出于蓝而胜于蓝。又通过索尔兹伯里盟誓，奠定了比法兰西更为强大的王权。
著名的贝耶挂毯中详细描绘了诺曼人如何紧锣密鼓地进行入侵英格兰的准备。
《末日审判书》对当时全国的财富情况作了详细清查和统计，成为王室征税的重要依据，图中所展示的是调查清册中有关沃里克郡产业分布情况的记录。
德意志：游走于帝国与王国之间
中世纪的德意志同样诞生于843年的《凡尔登条约》，1843年德意志邦联还隆重庆祝了建国1000周年。
然而，即便在立国之初，东法兰克王国就走上了与西方邻居明显不同的道路，这种分野在东法兰克的加洛林王朝终结后更为明显。
绰号“孩童”的路易四世于911年去世，为避免王位落入西法兰克一系的加洛林王朝，贵族们推举法兰克尼亚公爵康拉德为国王（911—918年在位），他旋即又提名萨克森公爵捕鸟者亨利一世（919—936年在位）继任，开始了萨克森王朝时代（919—1024年）。
然而，萨克森王朝的辉煌还有待亨利一世的儿子奥托一世来谱写。
奥托一世
奥托一世（936—973年在位）他以“奥托大帝”为后世所铭记，这个闪耀的名字甚至成为萨克森王朝之别名。
奥托一世的毕生精力集中于三个主要目标，即保卫德意志免受外族入侵、遏制王权不断衰弱的势头和重新整合昔日帝国的遗产，非常幸运的是，这些目标都成功实现了。
955年，奥托一世在奥格斯堡附近列希菲尔德的胜利，终止了马扎尔人的进攻，而且迫使他们定居匈牙利，成为西方基督教世界的屏障；此役为萨克森王朝赢得威望，桀骜不驯的部族公爵们如今不得不承认王权的至高无上。
奥托一世顺势而为，大量任用教会人士参与王国的治理，其文化素养提高了德意志的行政效率，同时教会人士的非世袭属性，规避了世袭贵族对王权的侵蚀。
961年，奥托一世在教皇的召请下进入意大利，击溃伦巴第人之后在帕维亚加冕为意大利国王，次年即962年由教皇加冕为“罗马皇帝”。
奥托一世所开创的帝国存续了近一千年，是欧洲历史最悠久的政治实体之一，伏尔泰曾说它“既不神圣，也非罗马，更非帝国”，这主要源自启蒙时代对中世纪的偏见。
而在11世纪的欧洲，帝国可谓名副其实：它不仅统治着今天的德国、意大利、瑞士、奥地利、捷克、荷兰与比利时，即便法兰西也有大片的领土位于帝国境内，从理论上而言，皇帝在欧洲的君主中居于首位，对西方各王国享有宗主权。
962年，奥托一世大帝在加冕典礼上使用的黄金王冠。
