在许多城市，每到饭点，外卖小哥穿梭在大街小巷，成为一景。外卖小哥是大众对送餐员的亲切称谓。作为新职业群体的代表，外卖小哥出现在庆祝新中国成立70周年天安门广场的群众游行队伍中。外卖小哥们的生存状况如何，他们有哪些酸甜苦辣、牵挂梦想，社会能为他们做些什么？今日起，本版推出“一线探民生·外卖小哥零距离”系列报道，敬请关注。
——编者
“采访可以，但你要跟着我送外卖？还是别了，你肯定跟不上我的。”听说记者要跟随一同送外卖，电话那头，外卖小哥姚权刚这样劝道。耐不住记者的一再坚持，他最后才勉强同意，并再三嘱咐要注意安全，跟上速度。
11月的杭州城已经入冬，约好采访的当天，不巧下起了雨，冒着风雨，记者也体验了一把外卖小哥的日常。
160公里
每一公里跑下来都是经验
姚权刚今年41岁，是杭州市萧山区的一名外卖小哥。他身材瘦削，皮肤黝黑，走起路来像带着风，记者要小跑才能跟得上。中午12点，正值点餐高峰，也是外卖小哥一天中最忙的时段之一。刚刚送完一单外卖的姚权刚，来到一个美食城门口等待生意，只听手机一响，平台又派了新订单，熟练的操作后，还没坐定的姚权刚，便招呼着记者，起身走向店家。
送餐路上，姚权刚眉头紧皱，相当认真：“安全第一，我从不在骑车时看手机，都是专心看路。”既要注意安全，又得保证时间，还要做到不能洒餐。要考虑的因素实在太多，记者累得气喘吁吁。“送外卖很辛苦吧，要跟上我是不是挺难的？”送餐完毕，姚权刚的眉头暂时舒展开来，跟记者打趣道。
早上9点40出门，10点开始接单，下午3点是休息时间，再从4点跑到夜里12点，一天下来，骑行160公里，加上跑上跑下，晚上睡觉腿都打哆嗦。
跑那么多路，送餐效率有没有保障，又该如何避免差评呢？
面对这些问题，姚权刚毫不含糊：“跑久了，自然能总结出经验。像差评这类问题，无非就是洒餐、送错单或者晚送达。洒餐的问题，一般是因为在减速带上骑得太快，拿错餐就是太粗心，其实这些问题都能避免。最主要的，还是要熟悉地图和商家的出餐速度。”在萧山区，北起机场高速、南至金城路，从风情大道东至通惠北路，这就是姚权刚的送餐范围，这一带的地图，他已做到“了如指掌”。虽然只干了3个多月，现在送餐，他已经可以不看导航，甚至总结出了自己的“送餐大数据”。
“时间久了，什么时间段在哪里接单比较方便，都摸出了规律。”姚权刚说，“附近有几幢写字楼，白领们中午喜欢点快餐；那边的几幢单身公寓，住户喜欢点盖浇饭、奶茶和水果；到了晚上，烧烤和蛋炒饭卖得比较好……”
至于自己，他只有在下午3点才能吃上饭，“一天饭钱控制在20元内，找个小店随便吃点。有时候我会买两份饭，因为点两份有‘满减优惠’，留一份到晚上，找个店家借用微波炉加热一下再吃。”姚权刚说。
50单
希望顾客多一些理解
下午3点，是外卖小哥的午休时间。记者跟姚权刚约好，来到他经常休息的地方，这是他一天里难得的清闲时刻。只见周围也有几个外卖小哥正在休息，彼此间少有交流。“大家一般都不停下来，”姚权刚一边吃饭，一边说道，“因为时间就是金钱，少花点时间吃饭聊天，就能多跑一单。”
对他来说，只要不浪费时间，平均上午20单、下午30单，努努力一天跑50单没有问题。
天天风吹日晒，难免经历酸甜苦辣。说起印象最深刻的送餐经历，姚权刚说，一个让他很温暖，另一个很难过。
10月22日那天，因为一幢大厦里有两份餐要送，着急的姚权刚误把24楼点的外卖错送到10楼的顾客手中，等电梯会耽误时间，索性就爬楼，一上一下，来回两趟，总算把餐送对了。他说，24楼的顾客看他跑得满头大汗，大概是出于体谅，就没给差评，还主动转给他2.3元钱辛苦费。钱虽然不多，但让他感动了很久，至今都很难忘。
而提及最难过的那次送餐经历，事后也让他总结了经验。9月18日晚上10点多，姚权刚从某商务酒店送完餐，就急急忙忙跑去下一单，结果到达目的地，打开餐箱，他才突然发现外卖被偷了。“那一单要98元呢，我得跑15单才能赚回来。”姚权刚委屈地说，“钱赔给顾客，虽然对方也说没关系，但失望挂在脸上，自己也觉得挺难受的。”不过，从那之后，姚权刚就把餐箱换成了铁皮箱，还上了锁。“吃一堑长一智，这种错误绝不能再犯！”
他告诉记者，送餐对他而言不算辛苦，每一单跑下来都是沉甸甸的收获。有时候没服务好，他都从自己身上找原因，“毕竟顾客都等着吃饭，没按时送到，人家总归会失望的。”不怕苦不怕累，但他最怕的就是差评，“一个差评要罚50块呢！”他说，“为了不被差评，有时我就自己垫付餐费。别看一天跑得多，可这样算下来也没赚多少。”
虽然感觉自己不该对顾客提额外要求，他还是希望大家能多给予一些理解。
41岁
想给家庭带来更好的生活
晚上9点多，找了家便利店，姚权刚跟记者聊了起来：“平时我回家都要12点40分左右，今天算是提前收工。”其实，41岁的年龄在外卖小哥中并不年轻，“大多数都是30岁以下的小伙子，年轻力壮的干劲足，跑得又快，我跟他们比不了。”他无奈地说道。
既然比不了，那为何还要选择送外卖呢？
“我想给家庭带来更好的生活。”姚权刚对记者说。在送外卖之前，他在一家工厂干，挣得不多。比较下来，送外卖的门槛比较低，并且只要肯努力、愿吃苦，就能赚到钱。
现在，姚权刚的老婆和儿子住在江干区，他一个人租住在萧山区，房租一个月只要700块。虽然与家人一江之隔，但送外卖3个多月还没回过家。
问他想不想家，他笑笑说：“都在杭州，距离感没有那么强烈，还好。”问及他为何不选择回家住，他说自己每天晚上12点多才回家，怕动静太大会影响家人休息。尽管妻子也劝他回家，他还是想等孩子大一点住校后再回去。
提到儿子，姚权刚脸上露出满满的自豪。他说儿子今年11岁，正读五年级，成绩很好也很懂事，在年级能考前几名。因为不能陪伴在他身边，姚权刚难免会愧疚：“希望儿子能理解我，毕竟不能两全。唯一能做的，就是自己这边节省一点，多给家里一些钱，让娘俩生活得好一点。”愿望很质朴，这也是姚权刚最大的心愿和动力。
其实，他还悄悄地给自己定下了小目标——每月赚12000元。他给记者算了一下，照这样跑下去，肯定没问题。交谈中，记者发现姚权刚还擅长总结学习。就算回家再晚，他也总会在网上抒发一下当天的工作心情，总结一下工作经验，有时还会发起小调查，问问网友们希望外卖小哥该怎样更好地服务。用他的话说：“听听大家的意见，能有不少收获。”
畅谈许久，已至深夜。记者与姚权刚作别，临走前他笑着问记者，自己的报道什么时候能上报纸，他想买一份收藏起来。骑上那辆熟悉的电动车，姚权刚消失在夜幕之中。明天一早，他又将奔波在这熟悉的街头，为了能让人们吃上热乎的饭菜，也为了自己的梦想，继续跑下去。
《 人民日报 》（ 2019年11月25日 13 版）
延伸阅读
