在北京万寿路28号，我与王宗仁老师的话题围绕青藏高原聊开了。61年前，他还是汽车团新兵；61年后，他仍情系高原，用笔架起一座心桥，续写闯荡“生命禁区”的军魂。从他脸上，我看到了“昆仑之子”岁月风霜的印痕；从他的眼神里，我看到了高原老兵的一往情深。请关注今日《解放军报》的报道——
青藏高原的脚印
■剑 钧
一个人的脚印就是一个人的历史，从秦川村落蹒跚学步到青藏高原戎装出发，脚印记录下他春日的稚嫩、夏日的活力、秋日的成熟……在我先前的想象中，脚印有时会像春花，留下一地美丽；有时会像秋雨，留下一片风霜。可在他的想象中，脚印是可可西里的红柳，留下中国军人的赤诚；脚印是唐古拉山的车辙，留下高原汽车兵的执着。
于是，在北京万寿路28号，我与王宗仁老师的话题围绕青藏高原聊开了。61年前，他还是汽车团新兵；61年后，他仍情系高原，用笔架起一座心桥，续写闯荡“生命禁区”的军魂。从他脸上，我看到了“昆仑之子”岁月风霜的印痕；从他的眼神里，我看到了高原老兵的一往情深。
一
那是格尔木吗？他第一次驾驶军用卡车，在“南上拉萨、北去敦煌、西往茫崖、东到兰州”的路牌前，从脚踩油门的那一刻起，长约2000公里、平均海拔4000米的青藏公路就成了他形影不离的亲密伙伴。他笔下，“飞雪和冰凌在方向盘上交汇，山路和戈壁在掌心重叠”。此时，我眼前浮现出一位穿着满是油污的旧军袄，驾着德国二战时的旧卡车的年轻军人，在零下30多摄氏度的恶劣条件下，渴了吃一口雪、饿了啃一块冻馒头、困了歪在椅背上打个盹，手冻得像馒头似的，一个月也洗不上一次热水澡……在他心里：苦，是一种人生滋味；乐，也是一种人生滋味，将两种滋味融合到一起，就是与命运的顽强抗争，就是充满诗意的生活。
他回忆说，那是一台上世纪40年代的老爷车，没有电瓶，没有马达。每天清晨，冒着严寒走出屋门的头一件事就是拾干柴烤车，一烤就是一个多小时，否则车子一发动，管子就可能憋断了。有时找不到柴火，他们不得不挖红柳根。一次，他和战友实在找不到可烧的东西了，就把棉军衣内里的棉絮撕下来点着了。后来，他将这段往事写成故事，在中央人民广播电台播出时，村里乡亲听到王宗仁的名字，便告诉了他的老母亲。母亲心疼儿子，连夜赶做了一件棉背心，让父亲寄给千里之外的他，可很长时间他都舍不得穿。
这就是当年青藏高原汽车兵的真实写照。苦吗？苦！难吗？难！累吗？累！然而，透过青藏高原恶劣的天气，他感悟的却是心中的万里晴空。
“剑钧，你知道没修青藏公路前是一种什么样的状况吗？”他不待我回答就接着说，“我军第一次进藏，在唐古拉山整整走了22天，才翻过大雪山；到了藏北那曲，又走了半个月才到达拉萨。自从有了青藏公路，有了高原汽车兵，我们的战士和民工再也不用赶着骆驼、牦牛、骡马每次往返半年运输进藏物资了，再也不用靠酥油灯照明了，再也不用靠烽燧传递信息了。但在这背后，又有多少人知道我们的汽车兵每天承受着生与死的考验？我的良知告诉我，不能忘记他们，我要用笔记录下来，以告慰无数英烈的在天之灵。”
二
那是唐古拉山吗？青藏高原7年的军旅生涯，给了他源源不断的创作素材；在青藏公路上日复一日的行走，使他的文学创作得到艺术的升华。我问王宗仁老师，入伍之初是什么样的心灵故事打开了他文学创作的大门？他随即说，是“唐古拉山的25昼夜”的故事，那个故事就发生在他所在团一营。1956年12月24日，一营204名官兵在副团长张功、营长张洪声带领下，出动数十辆车进藏，当车队行进至唐古拉山时，遇到百年不遇的暴风雪。10级狂风，零下40多摄氏度，车队被困在雪路上，进也不能，退也不能，与外界的联络也中断了。25个昼夜，断粮、缺油，生死考验摆在每个人面前，战友们不约而同地撕下棉衣里的棉花，蘸上汽油烧烤发动机的油底壳，棉絮撕光了，就撕工作服；25个昼夜，恰逢1957年元旦，饥寒交迫的战友豪迈的革命热情不减，敲起锅碗瓢盆欢度新年；25个昼夜，战友们用铁锹和双手生生挖出一条冲出死亡线的“雪胡同”，死神在英雄面前退却了；25个昼夜，50多名官兵被冻伤，却没有冻坏一台车辆，没有损失一件承运物资。当他们走出没膝深的雪地时，前来救援的战友们看到他们一个个衣衫褴褛，脸色黝黑，像荒野里走出的野人。
青藏高原，一个冰雪的世界，很少有绿色和鲜花，但险恶的生存环境恰恰赋予王宗仁老师生命的坚强和创作的灵感。在那里，一代又一代汽车兵，一年又一年默默奉献着最好的年华和最美的青春。他们顶着雨雪冰雹穿行于生命禁区，闯过死亡地带，用生命传承着军人的光荣传统，用血肉之躯诠释着军人的神圣使命。他以此创作的《藏地兵书》，曾荣获第五届鲁迅文学奖；《藏羚羊跪拜》经央视《朗读者》节目播出后产生了轰动效应；《夜明星》《拉萨的天空》《女兵墓》等作品相继被选入中小学语文教科书……
当年他驾驶着军车，120次翻越海拔5000米的唐古拉山脉。旁观者看到的是千里冰封和满目荒凉，他看到的却是大气磅礴和壮美风光。沿途，他欣赏到一幅幅唯美画卷：敦煌石窟、日月山、青海湖、格尔木、不冻泉、昆仑山口、可可西里、纳木错湖、长江源、拉萨河、布达拉宫……这一道道令人神往的风景线在他踏着油门的脚板下，一次次风驰电掣般闪过。在《走进西藏》一文中，他兴奋地写道：“走进西藏，也许你会发现理想；走进西藏，也许你能看见天堂。走进雪山，走进高原，就走向了太阳。”
三
那是梦中的青藏高原吗？王宗仁老师的高原情结一直让我深深感动着。他将青藏高原视为他文学创作的福地，看作他魂牵梦萦的第二故乡。他1958年从军走进青藏高原，当了7年汽车兵后被调到原总后勤部。他先后做过新闻干事、创作员、创作室主任，并逐步成长为当代散文家。他声称自己虽在北京，心却一刻都没有离开青藏高原，没有离开高原汽车兵。
在《藏地兵书》获奖时，他道出了对青藏高原的情缘：“当我把生命融入那个海拔的高度时，我觉得自己是属于那块高地的一部分！”
去年岁末，我曾向王宗仁老师约稿，他在其中的一篇《唐古拉山夜灯》中写道：“藏北的夜/空寂/无人/我睁大漆黑的双眼/寻找光源/远方的远处有一粒亮光/把暗夜撞疼/我朝它走去/它离我越来越近/放大的美丽/我知道那是兵站的夜灯/专为四野的夜行人亮着的夜灯/冬夜已闭上眼睛/它亮着”。读到这里，我的心灵被深深震撼了，这是何等动人的情怀，这是何等深邃的意境。
他至今仍不改在青藏高原形成的写作习惯，每当清早六点，他书房里的灯会准时亮起来。他说，当年开一天车，浑身像散了架似的，保养完车辆，夜幕降临了，战友休息了，他却将驾驶室当成了写作间。打开工作灯照明，写到夜里12点。雪域高原万籁俱静，仿佛只有想象中的文学女神陪伴着他……
来京后的50多年间，他数不清有多少次重走青藏公路，有多少次泪洒高原兵站。
他要回昆仑山去，那里掩埋着700多名军人的遗骨；他要回可可西里去，那里有跪拜的藏羚羊在无声呼唤；他要回格尔木去，那里有和野狼一道倒下去的藏族老人；他要回巴颜喀拉山去，那里有开着军车倒在叛匪枪口下的18岁战友……
每一次回去，他都把情感甚至生命交付给青藏高原，都要默默为逝去的同志献一束花。是他们以生命为代价将幸福的阳光洒向了共和国的高山、田野与江河……迄今，他创作的600多万字作品，出版的40多部书，大多与青藏高原和汽车兵有关，他用手中笔丈量着祖国版图中那片神奇又神圣的土地，他也将文学的脚印坚实地留在了那博大而又美丽的青藏高原上。
