在这个海拔4500米的地方，天气就像孩子脸反复无常。寒风挟雨呼啸而来，吹得掩体里的哨兵激灵一下，不由自主裹紧迷彩大衣，“鬼天气，少校不会来了吧？”
哨位对面无名高地，矗立着一座手机信号塔。风吹得更紧了，没想到，少校准时出现。暴雨中，他裹着雨衣的身影，以塔为中心慢慢走动，一圈、一圈……像一位虔诚的转山人。
他是谁？在干什么？
请关注今日出版的《解放军报》的详细报道——
山那边，水这边
■尹威华
插图 朱 凡
山南隅谷，邛多江的夜来得晚一些。
时针指向晚9时，西边晚霞映红天，东边乌云压下来……隐蔽的驻训营地静悄悄，今晚没有夜训课目。
在这个海拔4500米的地方，天气就像孩子脸反复无常。寒风挟雨呼啸而来，吹得掩体里的哨兵激灵一下，不由自主裹紧迷彩大衣，“鬼天气，少校不会来了吧？”
哨位对面无名高地，矗立着一座手机信号塔。风吹得更紧了，没想到，少校准时出现。暴雨中，他裹着雨衣的身影，以塔为中心慢慢走动，一圈、一圈……像一位虔诚的转山人。
他是谁？在干什么？
1
一个夏天的上午，成都市成华区妇幼保健院，手术室门口等候区的门帘被掀起，一个黑脸汉子冲了进来，神情凶神恶煞，把所有人吓一跳。
他轻轻放下背包，系在上面的行程单显示：拉萨——成都。仔细一瞅，黑脸汉子嘴唇乌紫，络腮胡子一根根像刺一样立着，脸黑一块红一块，有的地方还脱了皮……一位护士出来，他轻声又焦急地问：“我是孙艳华家属，请问孩子生了没？”
门口走来一位老阿姨，冷不丁抬头，看见了黑脸汉子，立刻舒展了眉梢。
“长棋、长棋，是你回来啦？”
“妈，回来晚了，让您受累了！”
“回来就好，艳华刚进手术室……”
黑脸汉子叫刘长棋，时任西藏军区某边防连指导员。此时的他，发现大家有点异样的眼神，这才反应过来，自己汗流浃背，却还穿着长衣长裤。7月成都像火炉，难怪！
批假后，从连队出发到坐在这里，刘长棋整整赶了三天路，顾不上吃饭，也想不起洗脸，胡子也顾不上刮，脑中只有一个念头：快点赶到，聆听孩子的第一声啼哭！
“女婿在西藏当兵，走得急……”在岳母的解释中，刘长棋报以歉意的笑容，走进隔壁卫生间快速换衣、简单洗脸。
那中间，只要产房传来一声啼哭声，所有人都急切围上去，焦急等护士喊名字。连着两个都不是，刘长棋失去了军人的沉稳，不停地来回走动。时间陷入漫长的沉默，5分钟，刘长棋感觉等了一辈子。
“孙艳华家属，女娃，7斤5两，出生时间10点整！” 刘长棋冲到窗口，看着一张娇嫩的小脸，刚伸出抱的双手又缩了回来，笨拙地在衣服上搓了搓，眼泪“唰”地一下流了下来。
岳母从护士手中接过孩子抱回产科。刘长棋目送着她们进了电梯，自己静静地等待妻子。手术室门推开，躺在手术推车的孙艳华一眼看到憔悴的刘长棋，眼泪夺眶而出。
2
回到家的刘长棋，里里外外忙活着，厨房炖着鸡，洗盆涮尿布，嘴里哼着曲……他想把亏欠母女的都补回来。屋里女儿哼一声，他跑得比兔子还快。
孩子小名泮泮，是妈妈起的。泮字音同“盼”，盼着孩子健康成长，盼着爸爸早日归来。这是一个军嫂最朴实的愿望。
归队时间越来越近，时常的，孙艳华半夜醒来，发现爱人静坐在摇床前，傻傻地看着女儿。一天深夜，孙艳华紧紧抱着爱人，抹着泪试探着问能否尽早转业，回家团圆。
他没有说话，只是更紧地抱着她，间或温柔地拍拍她的后背。她没有得到确切的回答，或者可以说，她从身体语言中已经得到了回答。
那之后，“离别”两个字，他们再不愿提起，心知肚明把一天当成两天过，生怕浪费美好的相聚时光。
刘长棋走的那一刻，泮泮睡得正香，他两眼噙泪亲吻女儿的小脸。坐上出租车，他两手捂着脸，把脑袋埋在双腿间，无声地哭泣……
刘长棋的连队驻守在海拔4520米的无名湖。“无名湖”不是湖，不仅没有水，还严重缺水，是第一批进驻的官兵把对水的渴望融进了哨所的名字。
无名湖每年大雪封山6至8个月，艰苦不仅在高海拔，更在它与外界几乎隔绝的环境、在极其艰险的道路、在极端恶劣的气候和自然条件下。
归队不到10天，刘长棋接到爱人哭诉的电话。泮泮在体检中，医生说可能听力有问题，需要隔几天复查确诊。
“放心吧，泮泮一定没事的……”安慰完妻子，刘长棋身子像抽了筋一样，瘫坐在办公椅上。
复查等待的日子很煎熬。那几天，有的兵发现指导员眼里充满血丝，面容格外憔悴，明显强装笑颜。所幸复查泮泮听力无问题。
泮泮会笑了，咿呀说话了，有时不想让人抱了，能自己坐起来，不高兴会发小脾气了，睡梦中经常笑出声来……妻子每天发视频、图片，刘长棋都保存在专门文件夹中，还每天写日记，记录着千里之外女儿的成长变化。
片刻的闲暇时间，刘长棋会掏出手机，不停翻看女儿的照片和视频。劳累一天，常常看着看着就睡着了，进入梦乡。
时间在思念中流逝。又到休假时，泮泮已1岁半。刘长棋敲开家门，泮泮抱着妈妈小腿，怯生生躲在背后，死活不叫爸爸。
当刘长棋伸出双手想抱女儿时，泮泮“哇哇”大哭。晚上，泮泮还哭着推爸爸下床，不让挨着她和妈妈睡。
后面的日子里，待泮泮愿意小手拉大手时，愿意像骑木马一样骑在爸爸脖子上时，愿意搂着爸爸睡觉时……归队时间又到了。
3
在玩躲猫猫游戏中，刘长棋起程归队，躲回千里之外的无名湖，消失在女儿的视野又是一年多。
视频中，3岁多的泮泮好奇地问：“爸爸，每次躲猫猫你都躲进手机里去了，什么时候又能躲回家，搂着我睡觉呀？”
马上、很快……刘长棋不知说了多少遍。
前年年底，刘长棋交流到另一个边防团，调进参谋部。新单位是西藏军区巡逻任务最重的团，有着最危险的巡逻线。1984年，时任西藏军区司令员张贵荣将军在该团踏勘道路时突发心脏病，痛苦地拽着马尾巴牺牲了。“巡逻王”杨祥国也是从这里走出。
今年3月底，妻子在视频中诉苦：泮泮越来越不听话，晚上死活不吃饭，还发脾气把平板电脑摔在地上。
刘长棋一听，十分焦急。在与泮泮视频时，他用前所未有的严厉口气批评了她。没想到泮泮拒不认错，哭着说：“爸爸根本不爱我，每次都骗我……我再也不理你了！”
两天后，待泮泮情绪稳定后，妈妈问出了不吃饭的原因：她想等爸爸回来一起吃晚饭。
从那天开始，倔强的泮泮再也不接爸爸视频。
体会过在无名湖为国站岗的枯燥寂寞，经历过在最艰苦巡逻路的生死考验……刘长棋也曾想过脱下军装，但高原守边就那么魔性，刚来时抬脚就想走，太苦；待久了赶都赶不走，眷念。
“宝贝，从你出生那一刻,就注定与别人不一样……爸爸是军人,在一个离天最近的地方保卫国家、消灭女巫,像保护你和妈妈一样……等你长大些,可以找爸爸玩，到雪山找恐龙，到森林找白雪公主……”
“宝贝，爸爸永远爱你，你永远是爸爸手心里的宝……听妈妈说，你现在每天睡觉都要妈妈念爸爸写的信，而且变得很坚强，爸爸好激动……想爸爸时，你就看看门口那棵树……绿叶上的水珠，是爸爸思念你的泪滴……”
“宝贝，么么哒！可你还是不接视频，爸爸好伤心……你阳光般温暖笑容，把爸爸的疲惫一扫而空，变得像超人一样更有力量……你长大后，可以平凡，但要做一个对国家和社会有用的人！”
……
3个月来，刘长棋给女儿写了7封信，从营院写到驻训地，一封又一封信从雪域高原飞向天府之国。
7月2日傍晚，女儿身影终于出现在视频中。荒原中，手机信号断断续续……那天刚下完暴雨，在一抹斜阳下，刘长棋举着手机狂奔800多米……弯着腰，两手撑着膝，大口大口喘气……深一脚、浅一脚，还摔了两大跤……海拔落差近200米，在平均海拔4500米的高原冲刺，对谁都是一个考验。
手机终于接通了，泮泮给爸爸表演各种才艺。她拿着小猪佩奇的玩具，给爸爸演示每天玩的游戏：“佩奇，乔治，妈妈喊你们吃饭哟，不好好吃饭，我就不和你玩了，爸爸也来一起吃饭……”
天渐渐黑了，远处的雪山若隐若现，湿润的草原逐渐寒气逼人……望着数里地外藏族村庄的灯火，刘长棋感觉到久违的温暖和快乐。
